UN FILM CHE NON HO VISTO MAI MA CHE HO VOGLIA DI ANDARE A VEDERE
... quelli che come me hanno voglia
di vedere un film che ancora non esiste
Bernardo Bertolucci
La porta si chiuse.
Primo pensiero. Ancora quel pensiero. Sentì sua madre.
Sarebbe stata una ragazza. Ho voluto una bimba, ma il tuo babbo ha detto: meglio un figlio ... un successore per il mio negozio. Tuo padre. Fallito. Beh, fare della bottega il più importante negozio del rione. Tutti i suoi progetti falliti. Nessuna buona idea per farti proprietario della migliore pizzicheria. Niente soldi per darti un´educazione degna. Lascia perdere una sorellina per te. Problemi ... sì.
E sentì amarezza.
Educazione di base - sì. Formazione professionale - mai. Sarebbe stata una ragazza. Fidanzata. Un marito. Un figlio.
UN figlio!
Forse avrebbe fatto la commessa al mattino. Chissà? Perché non ho trovato un lavoro degno? Perché non sono andato via quando ... Madonna. Madonna puttana ... Oddio. Oddio ... Dove era dio.
Balbettando.
Dov´è dio. Dov´è Dio.
Domande. Domande.
Ah, il nome di quel progetto, quell´idiozia. Questions. Questions.
Un piccolo spazio.
È seduto sul bordo del suo letto
La porta chiusa dietro di se.
Una cella. Di Bollate.
Ecco l´uomo. Un operaio. Bocca amara.
Poi ... un sorriso, per un breve momento. E in quel sorriso un ricordo, compatto ma lucido ...
È notte. Cammina lungo le strade e le piazze di Milano.
C´è stato ancora un litigio con la moglie.
Milan. Il suo Milan. Quando gioca in casa, lui è sempre presente. Qualche volta anche fuori casa. Costa soldi. Sempre più soldi. Dove trovarli? E quando sei licenziato. Che fai domenica prossima?
Dimmi, dove trovi i soldi. E io? Dove trovo i soldi per arrivare a fine mese. E perché sempre il calcio. Perché non una seconda bimba? E ...
Lei ha strillato. è andato via.
Ha sentito voglia di gridare:
Due bimbi. Una casa piena di problemi e tu vuoi un altro bimbo?
Ma è fuggita.
I soldi. Sempre i soldi. Non aveva ancora detto che era stato licenziato. Quella stessa mattina!
Sentiva una collera. Un´ira. Che aveva percepito prima di aver sentito Via ... puoi andar a casa.
Ha visto, quella mattina, andando al lavoro, quei cartelloni con le domande. Non ha ben capito queste domande. Ma ha capito che costano soldi. Molti soldi. Ha visto quei riprovevoli affissi quando è ritornato a casa, licenziato. Sui muri. Nel metro. Andando su, lasciando la metro ... gli stessi cartelli.
Non sapevo dove trovare un nuovo lavoro, non sapevo come finire il mese ... e loro del comune sprecano soldi.
I miei soldi. Spazio pubblicitario. Spazio pubblico. Il mio spazio.
Si è incollerito ancora di più.
Ora basta. Sgambetta. Solo un pensiero. Quei cartelli.
Ha trovato in cantina un vecchio secchio di vernice, un pennello.
Là ... ce n´è uno. Prende il pennello. Dai. Dai. Al prossimo cartello. La rabbia non diminuisce.
Luce blu. Stanno arrivando i carabinieri.
Che stai facendo?
Lasciami.
Ma lei ... che fa?
Lasciami. Sono affari miei. Io vi lascio vostro lavoro.
Un carabiniere gli mette una mano sulla spalla. L´altro prova a prendergli il pennello. Dà un calcio all´uomo dietro di lui. Dà una spinta all´altro.
Una lotta. Butta la vernice. Le divise sporche. Dà uno schiaffo. Gli occhiali di qualcuno rotto. Sangue.
è finito in manette. Viene portato davanti al Gip. E, finalmente, è finito in tribunale.
Quelle domande del procuratore.
- é vero che hai dipinto testi sui cartelli pubblicitari.
- Lei lo sa
- Si o no.
- Si.
- C´era CULTURA DOVE SEI? Hai scritto LAVORO DOVE SEI?
- Si.
- C´era ABBIAMO DIMENTICATO LA CULTURA? Ora si legge AVETE DIMENTICATO ME? é stato lei?
- Si.
- C´era ALLA RICERCA DELLA CULTURA A MILANO ... Ora c´è SONO ALLA RICERCA DEL LAVORO A MILANO! é stato lei?
- Basta con queste domande. Lei sa che sono stato io. Li ho scritti tutti io. L´ho già ammesso. Lei sa bene che io ...
- Si o no.
- Si.
- C´era ALLA RICERCA DI GRAMSCI A MILANO. è vero che ...
- Quel comunista?
Il giudice interrompa.
- Prego, un po' di rispetto.
- Ma Berlusconi ha detto che sono tutti ...
- Prego, Berlusconi non c´entra. Mi piacerebbe solo che lei rispondesse alle domande.
- Mangiabambini!
- Cosa hai detto?
- Niente.
- Mi raccomando.
Il procuratore prosegue.
- é vero che hai scritto sotto ALLA RICERCA DI PASOLINI A MILANO ... il testo ALLA RICERCA DEI CULATTONI!
- é cosi.
- Non è molto rispettoso.
- Il ministro Calderoli parla sempre di culattoni.
- Il ministro non c´entra.
- Mangiacristiani!
Ancora il giudizio.
- Mi raccomando. Un po´ di rispetto.
- C´era LA CULTURA DELL´EMERGENZA ... Hai scritto ...
- Aiuto per l´emergenza. Sono stato cacciato dal cantiere. Si. Si. Si.
Il procuratore fa un sospiro.
- Mi raccomando. Si o no ... C´era LA CULTURA è POLITICA e LA POLITICA HA BISOGNO DELLA CULTURA. Lei ha scritto LA POLITICA é MANGIAMENTO! MANGIA I MIEI SOLDI. I VOSTRI SOLDI! è vero?
- Si.
- C´era LA CULTURA FA VOLARE L´ITALIA? Ora si legge VOI FATE VOLARE L´ITALIA IN CIELO! Vero?
- Si.
- Lei capisce bene che questo è un delitto. Fatto con coscienziosità. Meticolosamente.
- Ma è spazio pubblico
- Non c´entra.
Una pausa.
- Hai dato uno schiaffo ...
Non ha voluto sentire quelle domande. Che vergogna. Non vuole ricordare.
Nella sua immaginazione avrebbe continuato cosi.
- Per questo spazio c´è un gestore
- Ma sono soldi miei.
- Ma accidenti. Sarebbe qualcosa che ognuno ... Il lavoro dell´assessore e molto importante per la città. Lei non può ...
Come il Gip ha parlato. Roba da ridere.
Ma la bocca torna ancora amara.
Vergogna. Lottare con i carabinieri. Perché non è andato via quando sono arrivati. Le strade di Milano piene di pubblico. Le spese di Natale. Coincidenza fortunata! Stavano filmando le preparazioni della gente. Il disoccupato più conosciuto del mondo! Come trovare un nuovo lavoro.
Sente l´avvocato parlare.
... è una storia triste. Si è pensato un altro futuro. Ma suo padre ...
Questo non gli è piaciuto. Non si ricorda bene. Ma dopo qualche minuto ha gridato.
Ferma! Alt! Basta così!
Scoppiava in lacrime. Veniva portato via.
Quando il giudice ha pronunciato la sentenza veniva chiamato dentro.
- Hai rimorso?
- Per gli occhiali si. Per il sangue si. Era vergognoso. Si. Si.
- E per i prodotti d´arte?
- Quei poster ... nessun rimorso
Affiorano altri ricordi.
Vede Moratti e Berlusconi a San Siro. E La Moratti. Niente controversie. Nessuna disputa. Gioia. Ridono.
Ritorna la moglie, gridando.
Berlusconi ... vaffanculo. Non posso trovare i soldi per arrivare a fine mese.
Ricorda di aver visto un certo Sgarbi. Vittorio Sgarbi. Un programma alla tivù. Una puntata di Report. Sui fannulloni. Oppure gli intoccabili. Assessore alla cultura. Il più fannullone di cultura. L´uomo del poster? Prende molti soldi per sé. Spende molti soldi degli altri.
Vede sul tg quel boss della mafia. Gaetano Lo Presti.
Molti carabinieri hanno portato quell´uomo da casa sua alla prigione. Per lui solo due!
Vede la prigione in Palermo. C´era una notizia. Suicidio Lo Presto. Con la sua cinghia?
Sente dov´è sua cinghia.
Dov´era la sua cinghia.
L´hanno tolto.
Porca Miseria. Porca Miseria. Misericordia.
NB
Mille grazie to Raffaella Capelletti, who was of great help with her review of the first draft.
And mille grazie to Marleen Roelofs, who has been very helpful with a last review, and also with her stimulating remarks.